Los deberes

Me mandan un alumno a la direccidn y entra con un hosco gesto partiéndole en dos la frente
ensombrecida.

No es necesario preguntarle nada para saber que la vida no lo acogi6 en el sendero de los
felices. Tiene el cuerpo flaco, las rodillas dsperas, las zapatillas gastadas, el guardapolvo con
remiendos, las manos nudosas y los 0jos —los 0jos, el espejo del alma— prefiados de angustia.

No sé si la maestra ha podido ver todo eso, porque generalmente la maestra, a fuerza de ver
los programas, el horario, el método, el procedimiento, el inspector y la técnica, concluye por
no ver al nifo.

Me lo han mandado “porque no hace los deberes ni estudia la lectura y no sirve para nada”.
Para captarme su confianza le hablo de cualquier cosa, lo primero que se me ocurre:

—Qué lastima, como se ha ensuciado el patio con esta humedad. ; Viste?

—A “nosotro” nos embroma este tiempo para lustrar.
Ya esté todo, ya no hace falta averiguar nada mas para explicarse por qué es mal alumno.
Trabaja, lustra.

—Y cuando la lustrada esta floja —me dice después de otras cosas—, los lunes y los viernes
vendo pastillas...

—¢ Y tu pap4, qué hace?
—A mi papa lo llevaron al hospicio; estaba loco de tanta bebida...
iNo me atrevo a preguntar mas, ni cuantos hermanitos son, ni qué hace la madre, ni nada!

Me quedo doblada en dos, enmudecida, porque ya no es la primera vez que me contestan asi,
porque estoy cansada de comprobar que estos llamados malos alumnos no lo son por propia
voluntad, sino porque la vida los maltraté primero. Ya me estd dando miedo investigar nada,
ya me estd dando miedo acariciar un chico porque en seguida me abre su corazoncito, y ese
corazon estd siempre lleno de tragedia. ;Y lo peor es que el mio no se endurece a fuerza de
sufrir con la pena de estas criaturas, sino que se sensibiliza méds y mads, a tal punto que a veces
me basta s6lo la fugaz mirada de un nifio para comprenderlo todo!

iNo, no me atrevo a preguntar nada mds! Pero tengo que justificar mi autoridad en la escuela,
tengo que intentar siquiera algo para decirle a la maestra que este alumno me ha prometido
cumplir con sus deberes, repasar la lectura, atender en clase.

Y después de hablar un rato, termino pidiéndole:




—Me traes a mi una copia nada mas. Cortita, lo que puedas, con lapiz, como sea. Una vez por
semana... y si puedes dos. Asi yo le diré a la maestra que me traes a mi los deberes,
(entendido?

Si, me lo promete. Me lo promete y cumplird. ;Y yo tendré en mis manos unas hojitas
borroneadas, sucias, escritas con esas manos nudosas y dsperas que lustran zapatos de los
otros para poder comprarse zapatillas!

iPrimero serd una copia, después el problema, luego mas, mas! Yo soy maestra y tengo el
deber de pedirles trabajo para la escuela.

Porque si no fuera asi, y me dejara llevar por el impulso de mi corazdn, es probable que,
cruzada de brazos delante de estos alumnos que no tienen padre, que comen mal y duermen
peor, que cuentan diez afios y ya saben lo amargo que es ganarse la vida, dijera:

—Deberes? Ustedes no tienen que hacer deberes. Jueguen en la calle si les queda tiempo,
aprendan lo malo, haganse miserables. Nada de deberes. Ustedes no tienen ni el deber de ser
buenos, porque les han negado el derecho a la felicidad.

(Herminia Brumana [1932], “Tizas de Colores”, en Obras completas [1958], Buenos Aires,
Claridad, pag. 230.)
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